按照从前的规矩，同族同辈分人的名字，须用同一个预先定好的单字起头。我本来应该被命名为‘张海×’，就是说，我是海字辈的。有人给算命说我命里缺水，就给了一个‘法’字；我家里觉得‘海法’听起来很像僧人的法号，拒绝了这个提案。
我们那代人（70年代末）的名字，都起得简单平凡，就像外国人名常用David, Daniel, Michael一样，重名的多。一般来说，名字只用些常见的名词或形容词就好，我从小的同学里大把大把的用这些汉字——强、哲、刚、斌、明、鑫、健、伟、勇、利、超、永、静、华、瑞、慧、丽、菲、敏、阳、志、冰、旭、洋、辉、宇、光、滨、东、雪、春、薇、琳… …
我念初三时看武打小说，古龙温瑞安的男性角色一般都会有好看好听的名字，或有气魄，或有意境，或有典故，或有趣，多少总要占一样。再看看自己的名字，幼齿而且女性化，十二三岁叫着还行，大了呢，几十岁的人了还一萌一萌的像个孩子，当时一想起来就心里别扭，埋怨我爸起名的时候太没有远见，没想过有一天我会像他一样老么。于是向家里提出要求改名，家里人嫌去派出所改名太麻烦，拒绝了我。直到后来上了高中，慢慢就不在乎这事了，爱叫什么叫什么吧
等到今天，我们那代人开始给下一代起名，就复杂讲究得多了。不易重名是第一要义，名字要更有个性，不能看起来像是计划经济时代双职工的后代；而且名字也被赋予深邃独特的含义在其中，简单的一个‘强’字或‘哲’字远远不能表达对孩子一生的冀盼。
于是，用单字的少了，即使用单字，也是冷门的。更多的是两个华丽的汉字的组合，男孩要器宇轩昂而不直白，女孩要雅致如画而不粉艳，个个新生儿都像是从港台言情小说中走出来的人物，相形之下，我们那代人的名字都太单调苍白。遇到这代人名字中有不认识的汉字，已经不算什么；挑战各种输入法字库的家长们，才是极品。
听育儿的朋友说，现在有专门的婴幼儿摄影门店兼营起名的生意，价格从一百、二百到五百不等，各价位的差异是由于起名人员的技术水平高低不同，最贵的一种大概是请外地专家起的。
有些东西确实是有讲究的。除了字义，还有字音和字形，要配合起姓氏。要考虑声母、韵母、声调和韵律感，读出声音象一句诗；要考虑象形文字的画面感，笔划勾勒象一幅画。此外，又有笔划数目和偏旁五行，以供愿意相信名字影响命运一说的家长参考。
我很喜欢我妈妈兄妹六人组的名字——达时、达明、达人、达心、达志、达夫，嗯，他们都姓郎。如果我姥爷活到现在，再比对这些名字和他们的一生际遇，大概只看见讽刺一堆。
生活中身边的人里，我觉得最好的两个名字，一个是我的表哥——郎遐观，一个是我的朋友——顾展函。
没有张扬的命案 